Сон... Малая родина

(из попутных разговоров)




В вагоне присел у окна.
Жизнь так бывает грустна!

В дорогу закупился всем –
С кем не бывает? Сам знаешь!
Взглянешь
на мир через... «и нет проблем!»
Хуже, – когда не станешь.

Вечереет. Звёзды мигают. Снег.
Им припорошена равнина тусклая.
День убывает уже который век,
Но луч его, полоса закатная видна
Всё ещё, как раньше, ниже края туч.
И даль на горизонте бледна
Всё также, всё также бледна!
И длинна, длинна, длинна
Дорога русская.

Время в пути. Игру замутил
Попутчик, здоровый лоб.
И закутили сразу, с пяти углов.
Раскинули. Он накрутил серсо,
Расклад – просто нету слов.
А тут, стоп! И как на зло –
                             Осо-колесо.
Хранитель основ.
                             Окно в...
Не в Париж.
                             Эй, спишь?
Это что? Зачёт? За кем числишь?
Встал на учёт? Зачем? Смыслишь!
Горе-то от ума. Откель сумма?

ОБЖ учил? – Учил.
А повторение – мать его.
ОФЗ копил, копил,
А всё нового ничего.
Тайный счёт не врёт?
А ну-ка, давай, зайди-ка!
Де-правЭ? Э, нет! Это мы Э.
Что там у тебя? Покажи-ка!
Чехлы? Хохлы? Тычет:
Бип, би-пип...
Нéчет-чёт, нéчет-чёт...
Вычет!
Чёт-нечёт, чёт-нечёт...
Игра!
Би-бип, бип...
Ни черта! Всё к чёрту!
Пора! Это уже не игра.
Давай, поднеси эскорту.

Зовёт, кличет,
Ворожит, бубнит, хнычет...
Им приспичит, –
Спросят.
Гневается, талдычит...
Под игру косят.
Знает где-что-почём.
Врёт и
признаётся во всём.
Прошлому не чета!

Родина и черта!
Это, и всё – Она.
Заикается, кается...
Плачет. Не иначе –
Одна.

Январь 2026