Накрыть губами

I. [ Накрыть губами ]

Казалось, декабрь настанет совсем иным,
пока прошлогодняя жизнь преломляет солнце.

Пока мы и робки, как заново, и нежны — решая, кто первый не выдержит и коснётся.
Казалось, декабрь придуман: лебяжий пух, щекотка на сердце, тепло на прохладной коже.
И мы будем просто отсчитывать, словно пульс, минуты, в которые каждый другим был прожит.
Казалось, декабрь далёк и ненастоящ, отложен как близость, загаданная на завтра.
И вот он настал: и тебя ощущаю я, как ты меня — не подготовившись и внезапно.
И каждый молчит, измеряя собой тепло. Боясь отпугнуть эту правду неловким словом.
Казалось, декабрь не сбудется. Всё сбылось. А мы были и готовы, и не готовы.
И что говорят таким, кто в тебе живой, реальное чувство, которого не убавить?

Пожалуй, сказать не получится ничего.
А только слова поспешно накрыть губами.

22.12.25

II. [ Мерить губами ]

Я буду мерить губами твою любовь.
Так я хочу и умею.
И буду так.

Светел декабрь, мой наладонный бог.
Он меня вырастил и научил летать.

Я не боюсь разбиться на нежность, я —
тысяча прикосновений к тебе всему.
Я буду мерить губами твоё. Твоя.
Я буду мерить губами любовь саму.
Что мне разбиться? Я ссыплюсь, как первый снег.
Что мне прижаться? В любви моей будешь бел.
Я буду мерить губами тебя ко мне.
Я буду мерить губами тебя себе.
Светел декабрь, мой наладонный бог.
Он меня вырастил и научил летать.

Я буду мерить любовь твою всей собой.
Так я хочу и умею.
Да будет так.

21.12.25