Помидоры

ПОМИДОРЫ
Катрина Ванденберг

Самые лучшие,
которые я когда-либо ела, я ела
тем летом, когда он умер
шесть месяцев назад, а я ещё не была
снова навсегда
ни с кем. Помидоры,
единственная лихорадка, много-
камерные, с желеобразными семенами
—вероятно, обычные,
ничего особенного. Нарезанные
в ту же стеклянную миску
ночь за ночью на ужин
с мясистым солнцем,
проходящим через
мой двор. Фейетвилл,
Арканзас, город разрушений.
Моцарелла, базилик, соль.
Масло, августовский воздух
влажный, почти жидкий.
Однажды вечером я сидела
на заднем крыльце
в луже света
и поняла, что могу жить
без него, и жила.
Я ела тот же ужин
из той же миски,
пока это решение
не перестало быть решением.

TOMATOES
Katrina Vandenberg

The best ones
I ever ate I ate

that summer, him dead
six months, me not yet

forevered again
to anyone. Tomatoes

the only fever, many-
chambered, jelly-seeded

—probably slicers,
nothing rare. Dissected

into the same glass bowl
night after night for a dinner

date with the pulpy sun
on its way through

my yard. Fayetteville,
Arkansas, city of wreckage.

Mozzarella, basil, salt.
Oil, the August air

humid, nearly liquid.
One evening I sat

on my back stoop
in a puddle of light

and knew I could live
without him, and was.

I ate the same dinner
from the same bowl

until the decision
ceased to be a decision.

Copyright © 2026 by Katrina Vandenberg. Originally published in Poem-a-Day on January 19, 2026, by the Academy of American Poets.

«Когда я впервые пережила смерть человека, которого глубоко любила, я поняла, насколько странным может быть горе. Хотя горе могло казаться невыносимым, оно также заставляло меня остро ощущать красоту. Временами, жизнь рядом со смертью заставляла меня чувствовать себя по-настоящему живой. И хотя у моего горя было четкое начало, оно, казалось, никогда не заканчивалось. Я просто научилась жить с ним. «Помидоры» — это стихотворение о лете, когда я усвоила этот урок. Короткие, часто перетекающие строки стихотворения и обильное использование пробелов призваны подчеркнуть, насколько медленным и тихим, но в то же время насыщенным, было то лето».
— Катрина Ванденберг

Катрина Ванденберг — автор книг «Алфавит, не похожий на мир» (The Alphabet Not Unlike the World, Milkweed Editions, 2012) и «Атлас: Стихи» (Atlas: Poems, Milkweed Editions, 2004). Она является лауреатом гранта от фонда Эми Клампитт, а также стипендии Фулбрайта для обучения в Нидерландах. Бывший доцент Университета Хамлайн, Ванденберг проживает в Сент-Поле, штат Миннесота.