Один день

Градусник показывал -7. На улице выпал снег, и не факт, что дорожки были уже посыпаны солью. Мужчина, совсем не глядя, протянул руку к ботинкам (они были начищены уже с вечера), потом к тёплой зимней куртке, а затем к перчаткам, которые ждали на тумбочке аккуратной стопкой. В портфель отправились бутерброды с курицей и маленький термос с кофе.
 
На улице он поздоровался с дворником и торопливо пошёл к метро. Людей было много, почти час пик, и его грузное тело сжимали со всех сторон. Через две станции он пересел на другую ветку и проехал ещё четыре остановки, вышел на улицу и очень спокойно пошёл в сторону парка. Где-то посередине он присел на скамейку и достал телефон. Проверил уровень звука и пришедшие сообщения, их было немного. Первый час он читал новости. Потом пробежался по спорту и культурным мероприятиям. Иногда поднимал голову и смотрел на мамочек в парке, собак, которые обнюхивали каждое дерево, и птиц, проверяющих каждую мусорку. Около двенадцати достал термос и бутерброды. Кофе был обжигающе горячим, в такую погоду самое то. Несколько человек ему кивнули, он ответил тем же и продолжил наблюдать за воронами. Через какое-то время он проверил телефон и пошёл в сторону выхода. До остановки надо было идти семнадцать минут.

У продуктового магазина разгружали фуру, она встала так неудачно, что другие водители не могли проехать. Пришлось поработать регулировщиком, отчего щёки порозовели, и он даже немного вспотел. Следующий автобус пришёл с опозданием. Cобралось ещё больше народа, и он решил дойти до следующей остановки пешком. Улицы чистили плохо, то тут, то там приходилось обходить сугробы и перешагивать обледеневшие колеи. Дождавшись автобуса, он сел у окна. За грязным стеклом менялись дома и улицы, куда-то спешили люди, и то и дело раздавалось бибикание машин. Мужчина поёжился, на табло показывало -8. Он доехал до конечной, вышел, достал телефон и какое-то время лихорадочно листал ленту в одном из приложений. Потом положил телефон в карман и двинулся в сторону библиотеки.

В фойе он допил кофе и съел оставшуюся половину бутерброда. Портфель пришлось сдать в гардероб. Стопка книг уже ждала его на полке: две по Ренессансу и ещё несколько на разные темы. Он придвинул стул к одному из столов и достал ручку с блокнотом. Время шло довольно быстро. В зале почти ничего не менялось: иногда двигались люди и стулья. В какой-то момент он поднялся, задвинул стул и вернул книги на полку. Часы показывали без пяти пять. Он забрал свои вещи, оделся и сел на трамвай.

Транспорт наполнялся людьми. В метро было уже не продохнуть, и он стоял, не держась за поручни. У дома он достал телефон и сделал вид, что отвечает на какое-то письмо. Потом поднялся на свой этаж, зашёл в квартиру, положил перчатки на тумбу, повесил куртку, почистил ботинки и вошёл в гостиную. Там он простоял какое-то время, глядя прямо перед собой, ещё раз достал телефон и машинально пролистал ленту новостей. Потом подошёл к карте на стене и поставил маркером крест на библиотеке. Карта города была почти вся красная. Он задумчиво посмотрел на свободные пятна, потом на оформленный в рамочку сертификат, на нетронутые подаренные часы и на завядший букет цветов. Взял букет, пошёл на кухню и выкинул его в мусорку.