Закалённая плоть

Он рано узнал, как ломается плоть,
Как снег прожигает до кости.
Ему не давали права на слёзы,
Ему говорили: «Ты выдержать должен».

Он падал — и снова вставал на морозе,
Сжимая в ладонях остатки тепла.
Он просто боялся однажды, в бессилии,
Признать то, что кем-то был побеждён.

И страх этот стал его скрытою силой,
Он в венах горел, не давая свернуть.
Сжигая сомненья до пепла и пыли,
Когда оставался единственный путь.

Он понял простую, тяжёлую правду:
Сталь закаляется только в огне,
А боль не уходит, она остаётся
Как память о слишком высокой цене.

И если однажды ты встретишь такого —
С глазами, что знают, как гаснет заря,
В молчании тихом, почти невесомом,
Ты силу почувствуешь — ту, что держит на самом краю.

Он будет стоять, не прося и не споря,
Как скала среди ветра и тьмы.
Спокойно, упрямо и ясной готовностью
К боли — и к бурям земным.

И если вдруг мир обернётся разломом,
И небо сорвётся во мглу,
Он первым шагнёт по осколкам без стона,
Чтоб свет удержать на весу.

Он просто не даст никому в испытанье
Сгореть, как когда-то — горел.
Ты вдруг осознаешь, что не в силе — отвага,
А в том, чтобы всё же — любить.