Умирает старый сад
Понемножку.
Папа крутит самосад
В козью ножку.
Папа любит посидеть
На крылечке.
Вечереет. Тишиной
Тянет с речки.
Папа любит говорить.
Про погоду,
Про улиток, что вредят
Огороду,
Про соседей, про колхоз,
Про дорогу,
Про вселенную, вождей,
Про изжогу,
Про историю страны и
Планеты…
Папа, знает у меня
Всё на свете…
За бугром лучи свои
Солнце скрыло.
– Расскажи мне про бои…
Как всё было?
Папа знает про войну.
Много знает.
Едкий дым из глаз слезу
Выжимает.
Папа ёжится плечом.
Заморочен:
– Было дело… Что еще…
Долго очень…
– Расскажи про ордена,
Про медали.
– Воевали, дочь, за вас…
Воевали…
Фото из личного архива.
Я с папой и мамой.
Умирает старый сад
© Copyright: Татьяна Парсанова, 2026
Свидетельство о публикации №126011903630
Свидетельство о публикации №126011903630
Рецензии
Татьяна, здравствуйте.
«Умирает старый сад» - а у меня ком в горле. Честно.
Вы написали очень тихое, очень точное стихотворение. Здесь нет громких слов про войну - и в этом его страшная сила. Потому что война у вас не в окопах и не в сводках, а вот здесь: в ёжащемся плече, в самосаде, в этом «долго очень…» с троеточием, которое длиннее всей жизни.
Особенно как построен разговор. Папа говорит про всё на свете - про улиток, про изжогу, про вождей и вселенную. А когда дочь спрашивает про бои, про ордена - он только «воевали, дочь, за вас… воевали…». И этот переход от говорливого, домашнего, уютного старика к внезапно замолчавшему солдату - он разрывает. Потому что за этим молчанием стоит то, что словами не расскажешь. И вы не пытаетесь рассказать. Вы оставляете паузу - и это правильный, мужественный выбор.
Очень бережно написано. Без надрыва, без слёзного нажима. Просто вечер, просто сад, просто папа на крылечке. И целая эпоха уходит вместе с ним.
Спасибо за эту тишину. За то, что не стали договаривать. За «понемножку» в первой строке, которое теперь звучит как поминальное.
С уважением,
Денис Лачинов
Денис Лачинов 12.02.2026 20:26 • Заявить о нарушении
«Умирает старый сад» - а у меня ком в горле. Честно.
Вы написали очень тихое, очень точное стихотворение. Здесь нет громких слов про войну - и в этом его страшная сила. Потому что война у вас не в окопах и не в сводках, а вот здесь: в ёжащемся плече, в самосаде, в этом «долго очень…» с троеточием, которое длиннее всей жизни.
Особенно как построен разговор. Папа говорит про всё на свете - про улиток, про изжогу, про вождей и вселенную. А когда дочь спрашивает про бои, про ордена - он только «воевали, дочь, за вас… воевали…». И этот переход от говорливого, домашнего, уютного старика к внезапно замолчавшему солдату - он разрывает. Потому что за этим молчанием стоит то, что словами не расскажешь. И вы не пытаетесь рассказать. Вы оставляете паузу - и это правильный, мужественный выбор.
Очень бережно написано. Без надрыва, без слёзного нажима. Просто вечер, просто сад, просто папа на крылечке. И целая эпоха уходит вместе с ним.
Спасибо за эту тишину. За то, что не стали договаривать. За «понемножку» в первой строке, которое теперь звучит как поминальное.
С уважением,
Денис Лачинов
Денис Лачинов 12.02.2026 20:26 • Заявить о нарушении
Здравствуйте, Денис.
Спасибо Вам огромное за такой отклик.
Редко на стихире встречаются настоящие читатели. Вдумчивые и отзывчивые. А еще реже встречаются читатели, которые умеют еще и мнение своё сказать.В основном - "спасибо-понравилось"...
Да чего там греха таить - я и сама такая. Частенько - прочитаю стихотворение и проосто очень-ооочень нравится. А вот сказать не могу. То слов не ххватает, то времени. Вот второпях пишешь - "хорошоспасибонравится" и кнопочку зелёную жмёшь...
Благодарю Вас!!!
Татьяна Парсанова 15.02.2026 11:47 Заявить о нарушении
Спасибо Вам огромное за такой отклик.
Редко на стихире встречаются настоящие читатели. Вдумчивые и отзывчивые. А еще реже встречаются читатели, которые умеют еще и мнение своё сказать.В основном - "спасибо-понравилось"...
Да чего там греха таить - я и сама такая. Частенько - прочитаю стихотворение и проосто очень-ооочень нравится. А вот сказать не могу. То слов не ххватает, то времени. Вот второпях пишешь - "хорошоспасибонравится" и кнопочку зелёную жмёшь...
Благодарю Вас!!!
Татьяна Парсанова 15.02.2026 11:47 Заявить о нарушении
Татьяна, спасибо за такие тёплые слова.
Вы очень точно сказали про "спасибо-понравилось". Это правда - часто читаешь хороший стих, а сил или времени развернуться нет. Или боишься сказать что-то не то, не так. А поэзия, она ведь отклика просит. Не оценки, а именно отклика - живого, человеческого.
Ваш "старый сад" меня задел. Там такая тишина стоит между строк, что хочется просто постоять рядом. И когда читал, поймал себя на мысли: вот оно, настоящее. Когда не надо ничего додумывать, когда всё уже есть - в этих паузах, в этом "воевали, дочь, за вас...".
Спасибо, что пишете. И спасибо за этот разговор. Он для меня тоже большая ценность.
Денис Лачинов 15.02.2026 18:23 Заявить о нарушении
Вы очень точно сказали про "спасибо-понравилось". Это правда - часто читаешь хороший стих, а сил или времени развернуться нет. Или боишься сказать что-то не то, не так. А поэзия, она ведь отклика просит. Не оценки, а именно отклика - живого, человеческого.
Ваш "старый сад" меня задел. Там такая тишина стоит между строк, что хочется просто постоять рядом. И когда читал, поймал себя на мысли: вот оно, настоящее. Когда не надо ничего додумывать, когда всё уже есть - в этих паузах, в этом "воевали, дочь, за вас...".
Спасибо, что пишете. И спасибо за этот разговор. Он для меня тоже большая ценность.
Денис Лачинов 15.02.2026 18:23 Заявить о нарушении
На это произведение написано 13 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.