Лодочка плыви

Тихий берег глухо хрустит под сапогом ночи.
Я стою и пальцами рву холодный воздух клочьями.
Ты молчишь, а в небе самолёты пишут, что пора.
И луна, как старая монета, катится в твои моря.
Ты говоришь, что мир тесен и мосты не горят никогда.
А я верила, как девчонка, в твои шрамы, в твои якоря.
Но твой взгляд улетел за горизонт, как ворон.
Словно ты потихоньку стирал меня с карты своих простых разговоров.

Сколько раз я шептала: «Останься!» — и будто бы пела в трубу.
Ты кивал: «Собирай чемоданы
Из гордости, пепла и лжи».

Лодочка, плыви, лодочка, плыви
По моим сердечным ямам, по реке, где нет любви.
Лодочка, плыви, лодочка, не жги
Те мосты, что под водой ещё горят внутри.
Лодочка, плыви, лодочка, скажи:
«Почему, когда он рядом, я всё равно на грани пустоты?..»

Я хожу по комнате, как шторм, по старым кораблям.
Каждый стул — как недосказанность, каждый шкаф — как наш несбывшийся план.
Телефон, как чёрная дыра, зовёт тебя, он глотает мой голос.
И в окне отражается женщина, которая больше не просит, не просит.

Ты, наверное, сейчас наливаешь себе тишину в стакан
И смеёшься с чужими людишками, что я слишком сильно жила…
Что любила, как будто последний свет в конце самой длинной войны.
Не знала, что ты — мой солдат, что сдался ещё до первой весны.