Фортепиано

Девять маршей до верхней площадки,
Дверь налево. За нею — оркестр.
Я поднялся сюда — попрощаться,
В день сегодняшний вновь мой отъезд.

И во двор твои окна выходят,
И на улицу, техникум где.
Ты осталась опять в несвободе,
В ней — удел разделять
                старых дев.

Пусть лишь двадцать тебе — ты большая,
В стольном Витебске... летом лишь — тут,
В дверь звоню. Вышла ты. Обнимаю.
Краткий миг — и к губам
                губы льнут.

До свиданья...
              Пускай за порогом
Мне тринадцатым — не побывать,
Где отец, dir музшколы, столь строгий,
И едва ль его мягче где
                мать,

Я люблю... Я гляжусь в эти окна
Из напротив, на первом, своих.
Нет, не знаешь ты, как одиноко
Мне всю жизнь. Нет, не твой я жених.

Мы "Славянский базар" смотрим вместе
Год от года, в означенный час,
Против друга... Не носишь ты крестик,
И любовь эту — ангел не спас.

Больше не было, выше — которой,
Страсть немая, объятья лесов...
Ты взросла среди гамм, ораторий,
Нот, пюпитров, [а я — средь козлов.]
             деливших твой кров

В ожиданье?..
                И фортепиано,
"Україна" ли? Иль — "Беларусь"?
От дверей в коридоре направо
В твою комнату если свернуть,

Из которой смущённой ты вышла,
Взгляд не бросив, прощаясь, вослед...
Двадцать лет. И — без малого — тысяч
На автобус до Минска
                билет.


18.01.2026.