Большее

Тут просыпаешься от долгого звонка
Не своего будильника, что бесит,
С протяжным стоном ждешь того, когда
Его переведут минут на десять.

Тут бьешься в стену, стул или лоб в лоб
С родительницей в темной тесной кухне,
И долго пялишься в окно на звезды, чтоб
Увидеть, как последняя потухнет.

Тут убегает каша на газу
Из неэмалированной кастрюли,
Играет кот с полупрозрачным тюлем,
С нестиранным бельём в одном тазу

Собака спит. Тут лака для волос
Вкус горьковатый с дымом сигаретным
Мешается. Тут заданный вопрос
Нередко остается безответным.

Тут не успеет потерять и стул
Свое тепло, продавленный и тесный,
Поскольку кот, приметив это место,
Уже на нем свернулся и уснул.

Тут Бог глядит из смятого листа,
Из книг с лихо закрученным сюжетом,
Из холода нательного креста,
Но стоит ли упомянать об этом?

Тут нечто большее, чем совокупность стен
В дрянных обоях, вешалка, часы...
Тут дом, тут место меченное тем,
Что ты шагнувши "из" вернешься "в".

2026 год.