Ларек

Я иду в ларек за сигаретами,
А глаза мне застит снегопад.
Сколько лет до Малого Каретного,
До Большого - сколько лет назад?

Дядя, угости-ка зажигалкою:
Ведь недаром этот эпатаж.
По Москве проносится с мигалками
Басурманский ржавый экипаж.

Нам с тобой из Бутово на Выхино,
Нам с тобой - метель да трын-трава...
Если входа нет, то нет и выхода;
Если выход есть - то сразу два.

Любим мы жестокие пророчества,
Бьют когда кого-то послабей.
Гениям не в радость одиночество -
Вот и привечают голубей,

Смотрят неприязненно, задумчиво,
Как плывут туристы по Неве;
Как бредут с Парнаса и до Купчино
Без царя и бога в голове.

У реки перчатка в снег обронена,
Над обрывом ветер рвет плащи...
Сколько же всего мы проворонили -
Столько на себе не дотащить.

Не сыскать ни прошлого, ни бывшего.
Не купить "Очакова" в ночи.
Занавеска снежная колышется...
Ладно, дядя, лучше помолчи:

Знаю точно я - перрон останется.
Где-то за углом наверняка
Ждёт на лавке спящая красавица
Ночью у закрытого ларька.

2022