Свидетель без флага

Я протирал стекло. Пылинка - в край.
Штатив стоял неловко, на пределе.
А дом напротив - шахматный сарай,
где окна, как фигуры, не хотели
ни хода, ни значенья, ни судьбы,
а просто жили в клетках освещенья.

Я резкость проверял - для пустоты,
для неба, для далёкого вращенья
чужих балконов, крыш и фонарей.
И вдруг - не даль. Не облако. Не вечер.
А чья-то жизнь - без имени, без «чей»,
в масштабе, не рассчитанном на плечи.

Не крик. Не жест. Не сцена. Не финал.
Не то, что можно вынести словами.
Я просто понял: я уже узнал
Дома размыты чуть пред мутными глазами
Отвел я взгляд, моргая осторожно.
Как будто память затереть движеньем этим можно

Но знание теперь получено, отнюдь.
Оно стоит. Как памяти обуза.
Сказать - и стать причиной. Промолчать -
и стать хранилищем того чужого груза.
И то, и это - медленная часть
единого по сути приговора вкуса.

Я приоткрыл окно. В окне - темно.
Напротив дом сложился, как бумага.
Но то, что было видно сквозь стекло,
осталось - у свидетеля без флага.
И где-то между стрелками минутными
Весь город жил. И не подозревал -
прозрачность стала стеклышками мутными