Толстая продавщица
Хищно смотрит на фотографию,
Где мне двадцать лет.
Паспорт хранит много
Деталей:
Прошлогодний календарик под обложкой;
Два посадочных талона;
Визитку таксопарка;
Клочок бумаги
С паролем от вай-фая
И номером телефона,
Приписанным от руки.
Совсем не помню, откуда он взялся...
Но продавщицу интересуют
Только даты.
- Вообще не похоже, - говорит она торжественно,
И прячет бутылку вина за кассу.
- Это не ваш паспорт!
Я молчу, решительно
Не зная, как ответить.
Потому что тоже не верю,
Что мне больше не двадцать.
Тут какая-то ошибка.
Но если я движусь во времени вбок,
Почему все равно чувствую себя
Котёнком с календарика?
Наглая напомаженная тётка
Вышвырнула меня за порог,
А я могу только
Нагадить в жалобную книгу,
Перед тем,
Как подставить лицо морозному ветру,
Набрать неизвестный номер,
И услышать
Короткие гудки.
2022
Паспорт
© Copyright: Екатерина Годвер, 2026
Свидетельство о публикации №126011800737
Свидетельство о публикации №126011800737
Рецензии