Это стихотворение не о гостях, как мне кажется, а о возвращении к себе после них. О попытке удержать равновесие между ночной честностью и дневной благопристойностью, между жалостью ко всему живому и необходимостью беречь собственную "честь". Мне понравилось, интонация ровная, немного усталая, без надрыва.
Мы используем файлы cookie для улучшения работы сайта. Оставаясь на сайте, вы соглашаетесь с условиями использования файлов cookies. Чтобы ознакомиться с Политикой обработки персональных данных и файлов cookie, нажмите здесь.