В городе Z ero

«Вам уже ничто не повредит - вы и так мертвы.
Вы даже боли не можете почувствовать»
© Роберт Шекли / «Город мёртвых».
______________________________________________

Снова молчанье вплетено в провода,
город застыл, как пойманный в кадре выдох.
Мне бы хотелось кануть в него, туда,
где на асфальте тени от судеб вылиты,
и не искать ответа
на «никогда».
 
Что тебе в том, как плавится небосвод?
В этих дворах, где время течёт иначе,
каждый, кто верил, свой собирает плод -
горькую ягоду тихой, слепой удачи
или находит просто
в былое вход.
 
Там не бывает завтра, там вечный смог,
солнце - лишь отблеск в окнах чужих напротив.
На перекрёстках судеб и всех дорог,
ветер читает письма, о ком-то вспомнив,
запоминая и выучив
каждый слог.
 
Там, где не слышно даже моих шагов,
в серой тоске заброшенных старых скверов,
лечит фонарь-аптекарь немых богов,
что потеряли в городе этом веру,
и раздаёт им сны вместо
горьких слов…