Николай Рубцов. Я умру в крещенские морозы

Я умру в крещенские морозы
Я умру, когда трещат берёзы
А весною ужас будет полный:
На погост речные хлынут волны!
Из моей затопленной могилы
Гроб всплывёт, забытый и унылый
Разобьётся с треском,
и в потёмки
Уплывут ужасные обломки
Сам не знаю, что это такое…
Я не верю вечности покоя!

Николай Рубцов
(3 января 1936 — 19 января 1971)
======
Писатель-краевед Леонид ВЕРЕСОВ:

"...Помните стихотворение «Если только буду знаменит, то поеду в Ялту отдыхать»? В Ялту Рубцов так и не поехал, туда направили Людмилу Славнолюбову. В марте 1971 года Николай Рубцов должен был отправиться в санаторий в городе Дубулты. Поэтому строчки «Я умру в крещенские морозы», которые исследователи считают пророческими, нельзя воспринимать буквально. Он собирался жить, отдыхать, творить — в конце 1970 года Рубцов подал заявку в Северо-Западное книжное издательство на выпуск книжки объемом пять печатных листов. Это довольно серьезный объем. С 1969 года он работал над тремя книгами сразу, публиковался в газетах и журналах. Ни один из вологодских поэтов в те годы не обладал такой интенсивностью литературного труда. ОН НЕ СОБИРАЛСЯ УМИРАТЬ, по крайней мере не в этот год..."

=======
Ирина Панова
"Я УМРУ В КРЕЩЕНСКИЕ МОРОЗЫ".

  Гибель Рубцова, эта неизбывная боль наша, незаживающая рана, никогда не изгладится в душе, всегда будет саднить и кровоточить. Трагизм ухода, суровая даже по нашим сложным временам судьба — всё это накладывает свой отпечаток на наше восприятие личности поэта и его творчества.
Зрелость ли это - 35 лет? Кто знает, у кого как. Пушкин и Есенин уже в пятнадцать создавали шедевры. Но Рубцов долго входил в литературу, с каждым годом становился всё более зрелым автором. За свой короткий век он успел сделать очень много - прежде всего в поэзии; пробовал себя в прозе, в письмах друзьям и старшим товарищам, в отзывах на произведения других авторов оставил очень глубокие, ценные для каждого пишущего мысли.
Сам Рубцов знал, что он великий поэт, не мог не знать, не сознавать значения своих творений (такая нотка проскальзывает в его письмах). Это делало его жизнь наполненной, богатой духовно.

Я умру в Крещенские морозы,
Я умру, когда трещат берёзы.

Он предвидел свою раннюю кончину, определил смертный час с удивительной точностью. Мы не впервые это встречаем в нашей литературе: Лермонтов тоже предсказал свою смерть. Может быть, это печать гения на наших лучших творцах?
Как тут не вспомнить слова А.А. Ахматовой, которая предостерегала молодых поэтов: «Никогда не говорите в стихах о своей смерти - в них всё сбывается».
Вот только в день гибели Рубцова, 19 января 1971 года, в Крещение, в Вологде не было Крещенских морозов - пришла оттепель с дождём: словно природа прощалась слезами со своим талантливым сыном.

Мысль о смерти, о кладбищенском леденящем душу покое проходит у Рубцова, начиная с ранних стихов. Уж очень много горя и смертей близких людей пережил он в юные годы, чтобы не задумываться об этом. Скорое расставание с жизнью для него было непреложным фактом. А что останется?
И останется всё, как было,
На земле, не для всех родной.
Да, для него она не была родной. И характер, прямой, неподкупный, и «безбытный» (по выражению С.Ю. Куняева) образ жизни - всё это выделяло его из среды, делало неугодным системе, торчащим из гладких рядов. Вспомним застойные годы - каково тогда было объявиться такому ершистому и за Русь страдающему поэту? Все должны были быть под гребёнку, а от «чуждого нам» образа мыслей старались избавиться.
И однажды, прижатый к стене
Безобразьем, идущим по следу...
Он чувствовал, как ему казалось, натиск сатанинских, потусторонних сил:
 «Огнем, враждой Земля полным- полна». Или из письма другу: «Видишь, какая злая стала жизнь, какие все равнодушные...».
Ополчившуюся против него враждебность он особенно остро чувствовал в последние годы:
Смерть приближалась, приближалась,
Совсем приблизилась уже.
Захотел увидеть брата Альберта: «Ну, прямо как перед смертью», - говорил друзьям. Сдавало здоровье, сказывалось большое нервное напряжение. Постоянные приходы днем и ночью случайных знакомых (в основном - бутылку распить в отдельной-то квартире!) изводили поэта. В последний год перед женитьбой был сам не свой. Сомнения? Предчувствия?
Он был задушен, задавлен сатанисткой - Людмилой Дербиной. В судебном деле хранится его фотография после смерти: широкая кровавая полоса на шее. А вот слова убийцы: «Я знаю, Коля меня простил, и приходит во сне, чтобы дать свои нерастраченные силы». Упоминание о нерастраченных силах поэта - не было ли здесь хоть намёка на то, что понимает, какого человека убила? отдаёт дань гениальности Рубцова?
Нет, мы были бы слишком наивны, если бы могли такое предположить. На суде убийца и её адвокат повернули дело так, что это была трагическая любовь двух поэтов, чуть ли не равных по таланту, поэтому ревновавших друг друга. Учитывая, что она сама заявила о том, что убила Рубцова, а также то, что у неё была маленькая дочь от первого мужа, суд вынес приговор: семь лет колонии. Однако, в связи с объявлением Года женщины, срок сократили до пяти лет. По рассказу человека, видевшего Дербину в заключении, она там работала в библиотеке, хорошо выглядела (прическа, маникюр)...
=====
Ирина Георгиевна ПАНОВА( 1935 - 19.09. 2020) -
член Союза писателей России и Союза журналистов РФ, автор книг поэзии, прозы и переводов с четырёх иностранных языков - всего книг более 40 наименований. В том числе книги об А.С.Пушкине (четырёхтомник), Н.Рубцове, А.Ахматовой и др. Имеет литературные премии и награды, в том числе медаль Кирилла и Мефодия. Является организатором и постоянным руководителем Литературного объединения "Складень" (при Международном Фонде славянской письменности и культуры) , а также составителем и главным редактором альманаха "Славянские встречи".