Письмо

мне однажды порвали письмо,
что писал я ночами упрямо.
попытались потом заверить —
«смотри, мы всё сделали прямо».

но теперь разворачивать письма
я боюсь — вдруг треснет внезапно
тишина, что держу в ладонях,
и опять станет как-то опасно.

можно, в принципе, дочитать,
делать вид, будто всё в порядке,
но я буду каждый раз дрожать,
ощущая надрыв в тетрадке.

так бывает — бумага тонка,
и слова выцветают сами.
я не злюсь, что письмо порвали,
но держу свои чувства за гранями.

кто-то скажет: «письмо? да ладно,
это что за драма пустая?»
объясню, — хоть и очень сложно:
«дело вовсе не в листе, родная…»


Рецензии