Непонятно, где живее

Мне не надо ездить в горы,
Чтоб увидеть вышину.
Выгляну в окно - просторы.
Вижу небо и страну.
Сквозь заснеженное сито
Запотевшего окна
Вижу снег и город битый
Этим снегом.
Где Весна?
.
Там, внизу, трамваи ходят
Сквозь тягучий снегопад.
Лишь они людей увозят
И увозят невпопад.
.
Долго ждать зимой трамвая.
Радуешься, что в пути.
Едешь, четко понимая,
Что не выйти - не пройти.
Выходи почти в сугроб-
Береги свой умный лоб!
.
А зимою затихает
Двор - под снегом отдыхает.
И машины до весны
Там под снегом видят
Сны.
.
Дождь печально суетливый
Вдруг разбудит небеса.
И заснеженные нивы,
И молчащие леса,
И забытые скамейки,
Что под снегом умирали.

Потечёт вода, как змейка -
Потечёт сквозь снег.
Не ждали.

.
Всё  живое в мире этом.
Всё описано поэтом.
Иногда не понимаешь,
Где живёшь, где проживаешь.
И бывает, что во сне
С изумленьем наблюдаешь,
Как стекаются ко мне
Мысли, что пока не знаешь. 

Сколько солнца в этих  снах!
Непонятно, где живее:
На заснеженных аллеях,
В кругоснежном хороводе,
На забытых берегах
Иль в сюжетах,
Что приходят
Неразгаданно в мечтах.

.

18.01.2026

СПб
.
.
На Конкурс Эпиграф гадательный по Кушнеру
http://stihi.ru/2026/01/16/8360
.

.
Цитата:
"
Чтобы снова захотелось жить, я вспомню водопад,
Он цепляется за камни, словно дикий виноград,
Он висит в слепой отчизне писем каменных и книг, —
Вот кто всё берет от жизни, погибая каждый миг.
Весь Шекспир с его витийством – только слепок, младший брат,
Вот кто жизнь самоубийством из любви к ней кончить рад!
Вот где год считают за три, где разомкнуты уста,
В каменном амфитеатре все заполнены места!
Пусть церквушка на церквушке там вздымаются, подряд,
Как подушка на подушке горы плоские лежат,
Не тащи меня к машине: однолюб и нелюдим —
Даже ветер на вершине мешковат в сравненье с ним!
Смуглых рук его сплетенье и покатое плечо.
Мне теперь ничье кипенье на земле не горячо!
Он живой, а ты – живущий, поживающий, слегка
Умирающий, жующий жизнь, желанья, облака...

( А. Кушнер)
 .