Киномеханик

 
 
 
киномеханик со сцены
покажет вам мёртвый фильм
асфальт с белой полосой вселенной
где зрящие звёзды немы
холодный свет в сумерках ночи
космической тьмы неон
уволен заката сторож
страна погрузилась в сон

во сне её синяя птица
и жёлтый горячий песок
качает мотив колыбели
и капает красный сок
собой наполняя вену
лавровый на лбу венок
а по дороге вселенной
бежит оголённый ток

и цветок в петлице
и космос
беспредельный холодный пустой
а на иголках ели
дождик серебряный и золотой

это ведь очень просто
хлопьями падает снег
следы оставляют прохожие
проходя в прихожей паркет
в фойе гардероб и вахтёрша
в зале крутят кино
а киномеханик мёртвый
фильм всё крутит и крутит

ему уже всё равно
зима на дворе или лето
конечна вселенная или нет
у него хранится в портфеле 
из детства счастливый билет
но в его солнечной киноленте
так не хватает тепла
мёртвый сезон на курорте
видно пришла пора





14 января 2026 в 00:28