другая

Ты другая. Они об этом просто не догадаются.
Ты носишь шарф. Ты цитируешь всех подряд.
Ты другая. И это не то чтобы мне не нравится,
но ты другая. И мысли, и смех, и голоса лад.

Другая. Такая же, как и я. Может, совсем давно
другая — уверена, как преступленья свидетель.
Ты другая. Умеешь быть колкой, мягкой, одной.
Смерть, размышление, гордость и добродетель.

Другая. Не думаешь о погоде, тарелках, недвиге.
Громко смеёшься, гуляешь, стесняешься иногда.
Любишь — а как не любить? — читаешь сложные книги.
Другая. Где-то философ, а где-то — вообще рок-звезда.

Другая. Им делай праздник, им задавай лимит,
но знай же — другая. Отчаянно чувствуешь, плачешь.
Другая. Не femme fatale, а вспышка, метеорит.
Другая. Не та, что за тушью отчаяние прячет.

Другая. Всем — белый свет, я — гость на похоронах.
Другая. Конечно. И кажется — то уже безвозвратно:
в браслетах на запястье, в поломанных позвонках,
в смущении, в ручках, в том, что совсем бесплатно.

Другая. Может, вернёшься. Может, уже и нет.
Жена — через пять минут, мама — через пятнадцать.
Другая. Пошлю бесконечный немой привет.
Другая. Имя одно, но другой человек отзывается.