Рассказ Кухни после праздника

Я встала затемно, не потревожив сна
Большой семьи, и света не включала.
Под окнами всходившая весна
Подсвечивала яблоней сначала
(Вы знаете, что яблоневый цвет
В ночные окна льёт стоваттный свет?),
Затем достала из-за дальних крыш
Мне керосинку раннего восхода:
Не зажигая верхний, разглядишь
Засохшие остатки бутерброда,
Не убранный в прохладу смятый торт
(Предвижу, скажут: торт уже не тот).

Так пили, что не дождались десерта.
Был шумным праздник: девочке пять лет!
Да что тут праздновать: ведь стало ближе к смерти
Дитя - нарядное, как фантик от конфет.
Тогда ещё не фантики в конверте
Дарили - трёхколёсный лисапед.
Девчонка рада. Ну по коридору
Гонять и жать звоночком на руле!
Всё подметали гости без разбору:
Форшмак, рольмопсы и свиной рулет -
Под беленькую, красным запивая.
И лица их цвели, как краски мая.

Кастрюлями старалась не греметь,
Гнала из фортки чад от сковородок.
Сама всё думала: ведь главной гостьей - Смерть,
Сидит себе средь пьяненького сброда.
Помалкивает, выбор свой вершит.
От табака ли в горле запершит?
Я сплюну страха вязкую слюну
И эту неотвязную тревогу.
Захлопочу - отстанет понемногу.
Присяду - снова жутко. Не пойму,
Примериваясь мыслями к житью:
Взять рис для плова или на кутью.