Роза Парацельса

«Он высыпал в горсть пепел и произнёс Слово»
— Хорхе Луис Борхес, «Роза Парацельса»

В углу — под свечою,
где вечер привык
тлеть, рассыпая строфу на бесцветные точки,
привиделась Роза,
как будто упавшая в черновик
создания, не принятая в чистые строчки.

Мысль спотыкалась, язык вдруг немел,
как будто дыханье сбивалось на счёте;
строка распадалась: в многоточья, в пробел,
и слух уставал на повторном заходе.

И Тень — не снаружи, а ближе к словам —
давила привычкой считать за награду
необходимость к неподвижным вещам,
втянувшую их в мнимый узор маскарада.

Поэт замолчал — и отринул Игру,
оставшись внутри нескончаемого меж,
где Слово не служит ни злу, ни добру
и возникает, стирая рубеж.

Дух и материя — только предлог
для речи, не цель и не оправданье;
что смысл не нуждается в зримости строк,
а форма — не более чем названье.

И стало понятно — всё сдвинулось вмиг,
без веры как платы, без всякого смысла:
чудес не бывает. Но есть этот Миг,
в котором вещь с именем входят в единство.

Когда уже нечего было спасать,
и сердце в слезах примирилось с собой,
в молчании, принятом до конца, —
Роза воскресла строка за строкой.