Когда мы встретились слишком поздно. Ночные письма

Ночью всё звучит иначе. Даже тишина. Я понял это в ту ночь, когда ты сидела напротив меня и молчала. Не потому что не знала, что сказать. А потому что слова были бы лишними. Ты сидела напротив, уронив лицо в свои ладони… и в этом молчаливом, хрупком мгновении я видел всю твою нежность - такую прозрачную и хрупкую, что казалось, мир сам затаил дыхание, чтобы не потревожить твою красоту. Я хотел протянуть руку и удержать этот момент, но понимал, что он принадлежит только тебе… В это мгновенье мир и я замерли, чтобы любоваться тобой... Боже, как же ты красива...
Мы познакомились слишком просто, чтобы это имело значение. Очередь. Кофе. Случайный взгляд. Ты улыбнулась так, будто уже знала обо мне что-то такое, чего не знал никто. А я смотрел на тебя - как будто ждал именно этой улыбки много лет. А может быть всю Жизнь...
Мы не говорили о прошлом. Оно стояло между нами - невидимое, но тяжёлое.
Как чемодан, который не хочется открывать, потому что знаешь: внутри - жизнь, которую уже не изменить. Ты смотрела на меня таким теплым взглядом, что в  моем сердце закипала кровь... Ты смотрела не оценивая. Не примерясь. У тебя был взгляд наполненный нежностью и нерастраченной любви... Ты смотрела на меня - не защищаясь. Так смотрят только те, кто уже слишком много потерял, чтобы играть.
- Ты всегда такой тихий?- спросила ты тогда.
- Только когда рядом кто-то особенный, - ответил я. Ты усмехнулась. И в этой усмешке было всё: любопытство, удивление, усталость, опыт, недоверие...  и что-то ещё… Надежда! Та самая, от которой взрослые люди стараются держаться подальше.
Мы начали встречаться без обещаний. Без обязательств. Без планов.
Как будто договорились: давай просто будем откровенными - хотя бы сейчас. Нам же хорошо вдвоем, правда?
Вечерами мы сидели рядом. Иногда держались за руки. Иногда просто молчали, слушая, как за окном дышит город. Ты любила касаться моей ладони кончиками пальцев. Будто проверяла - настоящий ли я.
А я ловил твой запах и думал, что так пахнет дом, которого у меня никогда не было. Ты рассказывала о себе немного, обрывками. Я - ещё меньше. Чаще мы говорили не словами - паузами.
Иногда в разговоре ты резко замолкала. Отводила взгляд в сторону... Смотрела в пустоту. И я знал: сейчас ты где-то далеко. Не со мной. В другой жизни. С другим человеком. С другой версией себя. Ты там такая, которую я не знал...
- Если бы мы встретились раньше… - начинала ты, и всегда останавливалась. И в каждой паузе, в каждом недосказанном слове, я чувствовал, как эта невозможность растворяет всё наше настоящее, съедает будущее, оставляя лишь тихую, болезненную пустоту между нами…
Мы сидели рядом, но между нами была пропасть невозможности - и я чувствовал, что никогда уже не смогу дотянуться до того, чего так отчаянно хотелось…
- Да, если бы мы встретились раньше… Я тоже думал об этом. Слишком часто.
Если бы раньше - мы могли бы всё. Если бы раньше - не было бы этого страха и волнений. Если бы раньше - не пришлось бы выбирать.
Но, так сложилось,  мы встретились поздно. Когда за спиной – другая Жизнь, обстоятельства и обязательства. Когда каждый шаг, каждое решение тянет за собой чужую боль. Когда любовь - не радость, а ответственность.

В ту ночь шёл дождь. Ты стояла у окна, обняв себя за плечи, словно стараясь согреться одной лишь тишиной. Я подошёл сзади, тихо и осторожно, будто любое движение могло разрушить этот хрупкий мир, в котором была только ты и дождь за окном…
- Не надо, - тихо произнесла ты.
- Почему?
- Потому что если ты сейчас меня обнимешь… я не уйду. И я не обнял. И это было самым тяжелым поступком в моей жизни.
Потом, под шум плачущего неба, мы сидели на полу, спиной к спине. Как дети, которые понимают и молчат о том, что рвёт их изнутри. Каждый вздох, каждый шорох казался криком в этой тишине... Мы были ближе, чем когда-либо, но и вместе с тем несчастны, как никогда…
- Знаешь, - едва слышно прошептала ты, - иногда самая большая любовь…
- …это та, от которой отказываются, - продолжил я.
Ты заплакала. Без звука. Слёзы катились по твоим нежным щекам и падали на пол... Мне казалось, что каждая из них - это ещё одна несбывшаяся часть нашей жизни.
Утром, когда еще только появилось из-за горизонта солнце, ты ушла. Оставила записку. Всего одну строчку: «Спасибо за тишину».
Прошло время. Много времени. Иногда я слышу твой смех в шуме улиц. Иногда ловлю знакомый запах и оборачиваюсь. Но тебя нет. Ты осталась во мне.
Как ночь, которую не хочется забывать. Как музыка, которая звучит только в тишине. И знаешь… Я больше не жалею, что мы встретились слишком поздно. Потому что если бы мы встретились раньше - я бы не понял, насколько глубоко можно любить
даже не оставаясь вместе.