А, значит, она не была твоей

А, значит, она не была твоей,
Сомнений горы мелькают чаще,
Такая же, как сотни других людей,
Хотела быть для тебя настоящей.

А, значит, не с ней тебе строить дом,
Не с ней проверять вашу общую почту,
Не с ней бесконечно спорить о том,
Кто выключит свет в коридоре ночью.

Не с ней безмятежно встречать рассвет,
Готовить завтрак, с котом возиться,
Бежать на работу, схватив омлет;
С работы охотно домой стремиться.

Не с ней тебе пить облепиховый чай
В осенний день, обернувшись пледом,
Не с ней обсуждать твое: «А давай
махнем в Париж этим жарким летом..?»

Не ей по привычке ронять «люблю»,
Не с ней без раздумия выйти в космос,
Не с ней твое фото. Но я молю
Запомни её тот прощальный голос.

Запомни её заразительный смех,
Запомни легкость её движения,
Ведь день вашей встречи один из тех,
Что помнит она, как своё рождение. 

Запомни её блокнот и тетрадь,
Куда писала совместные планы,
Ей важно было не потерять,
Твои любовные телеграммы.

Запомни её нежный неба взгляд;
Она благодарна тебе, простила.
Наверное тысячи раз подряд
Себя обманула, что отпустила…

04.08.25