Ты один

В старом селе, где берёзы шумят,
Юность моя за тобой, как в тумане, плывёт.
Ты уходил — на плечах вещмешок,
Я шептала сквозь слёзы: «Вернись, мой родной…»
Но в ответ — лишь поезда гудок,
И письмо: «Служу. Всё хорошо. Не скучай».
А потом — тишина, как зима,
И десятки бессонных ночей напролёт.
Сколько можно, родной, ну что ж ты так?
Ты один, и я одна…
Моя любовь к тебе съедает меня,
Как огонь, что не гаснет годами.
Ты один, и я одна…
Годы текли, как река сквозь ладонь,
Я ждала, хоть и знала — надежды уж нет.
Но однажды соседка шепнула: «Он…
Он вернулся. Один. В доме старом живёт».
И в груди — словно искра, как впервой,
Всё, что было, вдруг вспыхнуло ярче огня.
Написала письмо — ни слов, ни имён,
Только: «Ты один, и я одна… Люблю тебя».
Сколько можно, родной, ну что ж ты так?
Ты один, и я одна…
Моя любовь к тебе съедает меня,
Как огонь, что не гаснет годами.
Ты один, и я одна…
Ответа нет — лишь молчание в ночи,
Я стою у реки, где когда;то встречались мы.
Луна — как слеза на холодной воде,
И сердце кричит: «Почему он не со мной?»
Ветер шепчет: «Забудь, отпусти»,
Но как забыть, если душа — это ты?
Если каждая тень напоминает о нас,
Если даже во сне ты приходишь ко мне.
Сколько можно, родной, ну что ж ты так?
Ты один, и я одна…
Моя любовь к тебе съедает меня,
Как огонь, что не гаснет годами.
Ты один, и я одна…
Ты один…
Я одна…
Лишь река да луна — свидетели боли моей.
Ты один…
Я одна…
А любовь — как призрак, что тает с рассветом.