хронотопический континуум прикосновения к носу

Она загадала дом из рыжего кирпича
погладила бронзовый нос, утративший форму почти что

собака сидит недвижно
не скалясь и не рыча

и лишь провожает взглядом случайных горластых мальчишек

Она загадала дом и маленький сонный пруд
бульвар или тихий путь, безоблачность и камею
какие дороги к нам
куда же они ведут
я тоже умею петь, но это я не умею

собака сидит спокойно

ей сотня застывших лет,
она горельеф надежды, порученной страже станций 
её пограничник спит
её пограничник слеп
я тоже пытаюсь стать, но я не могу остаться

как будто мешает хвост и каменный пьедестал:
две точки на ткани пространства — предлог вспоминать былое
щенок вырастал из яслей
из матери вырастал
и время теперь — воронка, зеркальный гиперболоид

Она загадала дом
и света янтарный конвой

собака сидит: ни лаем,
ни небом не захлебнуться

потрогай, пожалуйста, нос — хоть бронзовый, хоть живой —
в московском осеннем метро
на площади революции

16-17.01.2026.