Deus absconditus

«Вот, Он пройдёт передо мною — и я не увижу Его;
скроется — и я не замечу Его.»
— Книга Иова 9:11

Ты здесь, когда метель порошит след
и время здесь хрустит, ломаясь под ногой?
Или Тебя, как прежний силуэт,
унёс последний лист за горизонт пустой?

Кому вверять замёрзшие слова,
когда язык во рту — лишь вкус присутствия?
Ты слышишь ли, как трескается тьма,
или и это — лишь Твое отсутствие?

Снег падает, как манна, но наоборот:
не насыщает — учит не хотеть.
Скажи, за что Ты выбрал этот род
терновый холод Твой терпеть?

Где Твой огонь? Вокруг — только мороз,
что режет щёки, будто бы ножом.
Так это крест — или обряд без слов
в платке зимы, затянутом узлом?

На каждом поле — белая плита:
ни имени, ни даты, ни венца.
Так выглядел, Господь, мир без Тебя
в тот день, когда Ты не сошёл с креста?

Ты скрылся, как тепло из очага,
оставив пепел, смерть и темноту.
Так Бог сокрытый — только снег и мгла.
Как объяснить мне эту слепоту?

Ответь хотя бы холодом сильней,
чтоб я поверил: Ты ещё здесь есть.
Но снег идёт.
И в белизне полей
молчание —
единственная весть.