Мы остаёмся здесь дольше, чем хотели

Мы редко заходим в социальные сети с намерением остаться надолго. Обычно это выглядит почти невинно: проверить сообщения, пролистать ленту, ответить кому-то. Пять минут, не больше. Но время вдруг исчезает, и мы замечаем это слишком поздно.
Мы прилипли к соцсетям не потому, что они слишком интересные. И не потому, что нам нечем заняться. Мы держимся за них, потому что там можно быть незаметно присутствующим. Смотреть, не объясняя себя. Быть рядом, не вступая в разговор. Это редкая форма существования, которую офлайн почти не предлагает.
Социальные сети дают ощущение включённости без риска. Здесь не нужно поддерживать паузу, если не знаешь, что сказать. Не нужно ловить чужой взгляд, отвечать вовремя, угадывать интонацию. Можно исчезнуть в любой момент — и это не будет считаться бегством.
Мы смотрим на чужую жизнь не из зависти, как принято думать, а из попытки свериться. Так живут? Так чувствуют? Так справляются? Лента становится не витриной успеха, а картой — пусть и искажённой — по которой мы ищем подтверждение, что с нами всё в порядке.
В мире, где от человека постоянно требуют ясности — кто ты, чего хочешь, куда идёшь, — социальные сети предлагают пространство без обязательного ответа. Здесь можно быть в процессе. Можно не знать. Можно просто наблюдать.
Алгоритмы лишь усиливают то, что уже есть. Они не создают пустоту — они заполняют её. Мы возвращаемся не к контенту, а к ощущению, что нас не торопят стать кем-то окончательно.
И всё же усталость приходит. Не от экранов — от бесконечного сравнения, даже если оно происходит молча. От жизни в чужих ритмах. От ощущения, что время утекло, а ясности не прибавилось.
Мы остаёмся в социальных сетях дольше, чем хотели, потому что боимся тишины, в которой придётся услышать себя. А выйти — значит остаться наедине с вопросами, на которые никто не ставит лайки.