Мадждаль-Шамс цикл Цева Адом, ивр. Красный цвет

у подножия горы Хеврон
ложится спать
мать четверых детей
первый день игрушки — на местах
кровати застелены

пусты


футболки мокнут в медном тазу

ночь так тиха, что за четыре с половиной тысячи километров
слышу, как она давится немотой
она вся — гортань
труба исторгающая боль из лона — теперь вверх, туда, к сердцу
и ещё в горло, раздирая его хуже ангины

коза вдруг взблеяла, осквернив молчание горы
вызвав новый приступ беззвучной боли

последний раз она кричала
последний раз
когда старший забил гол —

до падения ракеты

оборвавшей футбольный матч
и одиннадцать жизней (далее имена):

Фаджр Лейт Абу Салех (16 лет)
Амир Рабия Абу Салех (16)
Хазем Акрам Абу Салех (15)
Язан Наиф Абу Салех (12)
Джон-Вадия Ибрагим (13)
Изил Нашат Айуб (12)
Финис Адхам Сафди (11)
Альма Иман Фахер Альдин (11)
Наджи Таер Халаби (11)
Милар Мадед Эльшаар (10)
Назем Фахр Сааб — из Айн Джиния

футбол любили все четверо

я знала одну мать —
ей оружие прошло душу
с тех пор матери носят кинжалы в сердце —
нет, один на всех
стоит где-то чуть повернуть…

как саднит горло

за окном гора земли на строительной площадке
«Дочка, ты уже играла в футбол?»
«Какой футбол?»
«А твоя сестра?»
«Мама…»
значит, всё впереди

но у меня нет козы
впрочем, не проблема:
кто-нибудь другой — загулявший подросток во дворе,
за стеной пьяный сосед —
осквернит ночь блеянием
когда кровати будут застелены

пусты

28.07.2024

в деревне Мадждаль-Шамс у подножия горы Хеврон
одиннадцать с половиной тысяч жителей
хоронят десятерых детей
одиннадцатый — из другой деревни