Старуха

Однажды в темной комнате пустой
Сидела перед зеркалом старуха —
Морщиниста, сутула, тугоуха, —
И тихий разговор вела с собой.
Должно быть, не могла никак припомнить,
Кто девочка в том зеркале напротив — 
Неопытна, невинна, молода, 
Бесстрашная, смешливая, земная. 
И вдруг, её как будто узнавая, 
Спросила: — Неужели это я?

И тут же слезы…

Стала вспоминать,
Была ли она счастлива когда-то, 
Жила ли в нищете или богато,
Одна ли, с мужем, были дети, внуки? 
Как будто о прощении без звука
Взмолилась той, что в зеркале опять…

— Прости меня за то, что не жила
Так, как тебе однажды обещала: 
Без сожалений, каждый день сначала, 
Насыщенно, легко, на всю катушку! 
Не вышло… Ничего нет в жизни хуже —
Быть дряхлой. Вместо девушки — старушка.

— Прости за то, что прозевала жизнь
(Могло ли быть иначе — я не знаю…),
Что плохо сплю, хоть быстро засыпаю:
Я больше не живу, я увядаю. 
Все пронеслось, как в странном, глупом сне…

И вот я стала медленной, корявой,  
В моей капризной памяти дырявой
Смешались лица, даты, города…
Лицо в морщинах, я совсем седа, 
Костисты пальцы, вместо щек — пустоты, 
Почти не узнаю себя на фото…

А в голосе слышны все те же ноты, 
Что сорок лет назад. Была весна, 
Весь мир лежал под нашими ногами… 
В прохладном мутном зеркале — она:
Старуха вместо девушки.
— Прости. Нас поменяла жизнь местами…