Соль и воля

Шесть банок пива, сериал опять,
Тишина меж нами, будто ей пылать.
Я грею вечер, как могу, светло,
А ты глядишь туда, где «далеко».

Вернуть бы время, но не для игры,
Чтоб не случилось этих «понарошку» дыр,
Чтоб шторм не бил в стекло среди зимы,
Оставив осколки вместо теплоты.

Ты говорил, что ценишь — пустой звук,
Как майский ветер, выдох без причуд.
Эх, как жаль, что ключи свои нашла —
Вся жизнь теперь открытая беда.

Учусь дышать иным, глотаю твердь,
Но, в жилах бродит наш забытый смех.
Твоё вниманье, редкое, как праздник,
И слёзы в подушку — финал всех казней.

И слёзы знают — я сама вина
За эту шаткую тесьму у окна.
И не вернуть, не склеить, не понять,
Лишь эхо носит по щербатой дали.

Принять — больно. Но пусть тебе светло,
Ты нашёл свою усладу, повезло.
Ты стёр, как дым с ладони, бытие,
А я всё там же, в точке «просто будь».

Пытаюсь вырвать, выжечь, отключить,
Но боль — не гвоздь, её не вышибить.
Бегу в туман, где нет ни звёзд, ни боли,
Где я — сама себе и соль, и воля.