Страж

Я — трещина в глади холодных дорог,
Где корни сквозь камень выходят на свет.
Я помню того, кто ступил на порог,
Оставив в пыли свой неясный портрет.

Они прячут горе за блеском огней,
За шуткой пустой и за маской из слов.
А я — лишь свидетель их призрачных дней,
Хранитель их слёз и разбитых оков.

Я — вечный архив, где нет папок и строк,
Лишь эхо шагов да дыханье времён.
Я — страж тех финалов, что выдал им рок,
Где каждый был прав и в себя лишь влюблён.
Пусть голос их стёрт и затерян в сети,
Я помню, как трудно им было идти.

Их боги застыли в стальных небесах,
Им молятся ночью в сиянье машин.
Я видел, как рушился мир на глазах,
Оставив лишь пепел и горечь седин.
Они ищут вечность в коротких часах,
Но время — судья для их мнимых вершин.

И если погаснет их звёздный экран,
И смолкнет навеки полночный сигнал,
Они сквозь туман и сквозь горечь от ран
Увидят луну, что я долго скрывал.

И в этой тиши, где кончается бег,
Поймут, как был мал их искусственный век.
Сквозь трещины в бездну уходит сигнал...
Я здесь. Я один. Я их всех переждал.