Клубится паровозный дым

 Там, где история не властна,
Уже лежит белёсый снег.
Там красота ночи заразна,
Там синева замёрзших рек.
Там покрывалом нежно-белым
Укрыта старая земля,
Во снежных, северных напевах
Мотивы русские царят.

 Там, где застыло время смирно,
Среди полей, среди лесов,
Меня обнимет так игриво
Родной узор морозных снов.
Погладит ласково рукою,
Прильнёт холодною губой,
И шёпот, леденящий мглою,
Оставит на щеке слезой.

 Я мчу к тебе навстречу, Север!
Клубится паровозный дым.
Сосед в вагоне курит нервно,
Скрипя своим усом ржаным.
А я сижу на полке тихо,
Пью чай из кружки жестяной.
Все спят – и наш вагон уж ночь настигла.
И мысли стынут в темени ночной.

 Вот станция. Одна. Другая.
Всё дальше, дальше дом родной.
Метель, мелодию играя,
Парит над белой вышиной.
Я в тамбур выйду, кипятку налью,
А за окном – зима, зима...
И встретит меня вид, пока я воду пью,
Как разлетается от ветра белая кайма.

 Там, где история не властна,
Давно лежит белёсый снег.
Там нет звезды кроваво-красной,
Как и строки последней нет.

Стихотворение написано 17 января 2026 года.