Как я узнаю тебя

КАК Я УЗНАЮ ТЕБЯ
Ребекка Гейл Хауэлл

Месяцами
жаркий полог кричал
эхолот сигнал издавал
Но что он означал
мы перестали
разговаривать друг с другом
Штормовая дверь
захлопнулась
Ты полетела прямо
на меня, глупая
неуклюжая, я забыла
отшатнуться
Я вытащила тебя
из своих волос
Бронзовые крылья
пять красных глаз
Ничего не жди
сказала ты
Жду тебя
сказала я
Я не ждала
Мои собаки съели тебя
Мои собаки, которые тоже — ты

HOW WILL I KNOW YOU [FOR MONTHS]
Rebecca Gayle Howell

For months
the hot canopy screamed

A sonar pinged
but at what

We had stopped
talking to each other

The storm door
slammed

You flew right
at me, dumb

graceless I forgot
to flinch

I pulled You out
from my hair

Bronze wings
five red eyes

Expect Damn All
You said

Expect You
I said

I didn’t

My dogs ate You
My dogs, who are also You

Copyright © 2026 by Rebecca Gayle Howell. Originally published in Poem-a-Day on January 15, 2026, by the Academy of American Poets.