Опять про Катю

Это Катя.
Кате три года. Папа повез ее в большой город, чтобы сходить с родственниками в цирк на новогоднее представление. Остановка междугороднего автобуса, все вышли размять ноги. Поодаль стоит девочка в красивой красной шубке с собачками. Катя очень хочет с ней познакомиться, пытается подойти, но боится. Потом папа говорит "не подходи к девочке, у нее ветрянка". Катя понятия не имеет, что такое ветрянка, но больше не пытается подойти. На следующий день ее поставили на большой-большой тротуар, чтобы сфотографировать рядом с цирком. Катя боится стоять одна, ей кажется, что это дорога, а она очень боится машин.
Кате пять. Снова мама ведет в садик, уходит, а Катя со всех сил старается не плакать, запрокидывает голову, чтобы слезы закатились обратно, но они все равно быстро текут по щекам. В садике злая воспитательница снова будет обижать девочку, говорить ей, что та хуже всех рисует и "как же ты в школу пойдешь". Катя не понимает, зачем ей каждый день оставаться здесь, если мама все равно дома.
Завтра первое сентября, Катя пойдет в первый класс. Они вечером гуляют с папой и девочка на прощание с детством хочет покачаться на всех любимых качелях, ведь на следующий день она станет взрослой. Торжественная линейка. Первоклашки стоят толпой отдельно от родителей, шумно, все галдят, какой-то спектакль разыгрывают старшие. Кате очень страшно, она не смотрит на сцену, только безуспешно пытается найти глазами маму, но ничего не выходит. Она плачет, какой-то белокурый мальчик берет ее за руку, пытаясь утешить.
Девять лет. Маме Катя больше не нужна, у мамы есть дядя в интернете. По английскому тройка, совершенно непереносимая для отличницы. Девочка твердо решает уйти из жизни. На крышу залезть не получилось, но в школе как раз сегодня рассказывали, что без дыхания человек не может жить, значит, чтобы умереть, нужно перестать дышать и Катя заклеивает себе рот и нос скотчем. Мама случайно вышла и заметила. Ребенку здорово влетело.
Кате десять. Лето, жарко, очень хочется мороженого, мама хочет хлеб, но денег совсем нет. Катя собирает много-много вишни, берет ведерко и идет с племянницей по улицам, предлагая прохожим купить ягоду. К вечеру у измотанных девочек какой-то дед все же купил ведерко. Радостную Катю пустили в магазин за хлебом и мороженкой, она очень гордилась тем, что смогла заработать для всех. И скоро они с мамой поедут в Самару на настоящем поезде. А еще Катя подрабатывает, помогая знакомым распространить котят и щенков.
11 лет. Ура, девочке разрешили взять щенка. Она назвала его Комиссар Рекс и учит всяким командам, сообразительный пес уже умеет сидеть, лежать, давать лапу и идти рядом без поводка. Когда Катя вырастет, она обязательно станет кинологом в полиции и заодно выведет самую маленькую породу собак, которые смогут жить в коробке от конфет.
На 13-й день рождения папа купил Кате красивые кроссовки, правда, на два или три размера больше, но зато какие.
Кате 14. Она пытается подработать у папы на складе, но через несколько дней руководство запретило работать малолеткам, ждут, когда пройдут все проверки. Две недели Катя просто жила у родителя в сторожке и каждый день плакала под Би-2, потому что хотела домой. Но на планшет она все же заработала. После возвращения домой Катя очень любила лежать на весеннем солнышке и зачитывалась произведениями Крапивина, мечтая, как когда они с тетей и ее семьей впервые в Катиной жизни поедут на море, обязательно посетят Севастополь.
16 лет. Мысли о суициде стали невыносимыми. Самый дорогой на тот момент человек сказал, что надо отдохнуть друг от друга. Единственное, что удержало это представление, как волонтеры в оранжевых куртках ходят по лесу, обнаруживают труп и расстраиваются. А еще Катя знала, что если хочешь умереть, никому нельзя об этом говорить, потому что это называется шантажом. Одна из теток порядком достала всех угрозами суицида. Хочешь сдохнуть - сдохни молча. Нельзя сказать, что плохо
Кате 19. Снова выгнал человек, который был (точнее, была) для нее самым дорогим. Сказали, что чокнутая и имеет в виду вовсе не то, что говорит. Копилки хватило только на билет до Красноярска и домой. Страшно не хочется возвращаться, прыгнуть бы в Енисей с моста и покончить со всем этим. Нет, нельзя. Через полгода она переедет в Красноярск, надо только немного подготовиться.
Все еще 19. В районе очень сильный лесной пожар. Катя практически живет пожаром и на пожаре, она координатор волонтеров, спать удается в лучшем случае по два часа. А еще надо работать.
20 лет. Пожар потушили, на дорогу накопила. Катя едет в электричке в областной центр, чтобы уже завтра оттуда вылететь в Норильск, она будет жить там, а не в Красноярске. Едет, и почти физически ощущает, как за спиной остается и отваливается все то, что так тяготило последние годы, что заставило ее сбежать из дома практически ни с чем.
22 года. Катя лежит в психбольнице потому что чуть не убила себя, тем самым почти нарушив обещание, которое дала психологу. Приходится лечиться. Только бы не отстать по учебе и не потерять работу...
Кате 24. Она закончила техникум с красным дипломом, работает по специальности, пьет антидепрессанты и нейролептики. Едет домой с работы, слушает музыку и на глаза наворачиваются слезы, которые, тем не менее, не могут покинуть глаза. Катя запрокидывает голову, чтобы они затекли обратно