Январский канон

Январь себе не изменяет испокон
Веков, чего б не учудил его предвестник.
Заснеженность - всегда его канон,
Устав - смолисто-длительная песня

Из всех домов, где дирижирует «вразвес»
Старинный ангел хвойного аббатства.
Того привычка - ждать сезон чудес
В коробке среди сказочного братства

Почти что с год. И миновать никак
Нельзя ему цикличности сакральной.
Январь - не месяц, он - земной чердак
Переживаний, помещенных в шар хрустальный.

Встряхни - и в танце снежной чехарды
Они закружатся. Начнется все с востока -
С одной явившейся волшебникам звезды,
Что обессмерчена бумагою пророка.

Взболтай еще - тогда стеклянный звон
Старинной незатейливой игрушки
Наполнит дом, обнимет детский сон,
Теплом коснувшись сердца и макушки.

Взорвется ароматов буйный мир:
Сначала мандарин ворвется в серость,
Затем глинтвейна дерзкий эликсир -
Имбирь, гвоздика, апельсина прелость.

Но буйство сменится хрустальной тишиной,
И время потечет слезою воска
(Ты помнишь этот запах неземной
Свечи как вечной жизни отголоска?).

А снег? Во рту он будет свеж, хрустяще-чист,
С морозным привкусом, пьянящим и пушистым.
И будет он манить, как белый лист
Поэта манит вкусом строф игристых.

И что ж нам делать с этим торжеством
Январских звуков, ароматов, предвкушений?
Их точно не прожить уже потом.
Вдыхай сейчас - до головокружений,

До слез, до кома в горле, хрипоты,
До состоянья между жизнью и безвестьем
(А проще - «памятью»), до странной теплоты,
Разлившейся огнем в сердечном месте.

Вдыхай! Ведь это - весь твой капитал.
Им даже твой фантом зеркальный дышит,
Когда, вдохнув, ты вдруг отходишь от зеркал,
Решив, что там тебя не видят и не слышат.

Да, все это Январь: звук, вкус, одна звезда,
Шуршание подарочной бумаги.
Он - сказка, что не сгинет никогда,
Что нам как дар сквозь годы дарят маги.


15 января 2026