Бродский бредёт по облезлой Венеции

Бродский бредёт по облезлой Венеции
Словно бы по коммуналке облупленной,
Слышит Иосиф терцины и терции,
Видит Иосиф каналы республики.

Мыслит Иосиф терцины и терции:
Каждая арка взрывается рифмами,
В каждой обшарпанной ставне Венеции
Судьбы ушедших скрипят панторифмами.

Ловит Иосиф терцины и терции:
Словно тарелки трезвонят с кастрюлями,
Город как длинная старая лестница,
Каждый пролёт — по строке вестибюлями.

Бродский бредёт по болезной Венеции,
Вьются каналы, как трещины с ранами,
Капли с карниза, как шёпот инерции,
Кружатся чайки страницами рваными.

Эти морщинки водички так медленно
Гондол рифмуют у свай колебания,
В дымке Венеция движется, сцеплена
Старыми венами с градом изгнания.

Бродский бредёт по воде, отражениям,
Где Ленинграда мелькают мистерии,
Тростью стучит по воде, по столетиям,
Пахнет каналом и смертью империи.

ИОСИФ В ТЕЛЕВИЗОРЕ ФРЕСОК

В церковь заходит Иосиф: замешаны
Запах извёстки, сандала и камфоры,
Фрески вздыхают, танцуют и нежатся
С теми, кого не поймать кинокамерам.

Фрески танцуют Иосифу, кружатся,
Мимо святых голубь носится каменный,
Смотрит Иосиф с восторгом и ужасом,
Смотрит Иосиф почти без дыхания.

Смотрит в витраж как в экран телевизора,
В старом пальто из сердец современников,
Словно он зритель святых с антрепризами,
А черновик рифм — для первосвященников.

Очередь в кассу за вечными свечками
Между колоннами, между разлуками,
Словно он странник по времени, млечностям,
Словно он зритель ушедшей республики.

ИОСИФ В КАФЕ FLORIAN

Бродский заходит в кафе: спит история,
Стулья скрипят как столетняя лирика,
Тени в кафе Florian, бутафория,
Кто-то смеётся — не здесь, в панегириках.

Люстра коптит в Florian, тени, призраки,
Чашки звенят и дрожат как предчувствие,
Бродский садится неровно и изредка
Он перемешивает в них бесчувствие.

Он отмечает в блокноте: прибежище,
Тут подают лишь усталость сознания.
Сядь поудобней, Иосиф! В убежище
Время давно не спешит при прощании.

Галина Разина, 14 января 2026 год.

ПЕСНЯ:
https://youtu.be/SxKjRBJLs4M?si=A2TaaBFiYXj0lG1h
https://vk.com/video-228422576_456239141