Холодок

Окружающие всегда знали, когда он на них смотрел – по спине спускался еле различимый холодок. Впервые на это указал дед: «А вот и мой любимый сквозняк», - любил говорить он, когда брал его на ручки. Остальные родственники его сторонились – не то чтобы он был плохим ребёнком, но от него в прямом смысле веяло холодом.

В начальных классах возникли проблемы в школе: друзей среди одноклассников завести не удалось, а учителя старались избегать общения с ним любой ценой. Особенно ему запомнился один случай в пятом классе, когда кто-то привязал щенка к дереву во дворе школы. На перемене все выбежали во двор, чтобы потискать бедное животное. Когда подошла его очередь и он уже протянул руку, чтобы погладить, кто-то сказал: «Не давайте холодильнику собаку!» Потом прозвучал звонок, и все побежали обратно, но эта фраза врезалась в память и всплывала каждый раз, когда речь шла о домашних животных.

В подростковом возрасте он смог устроиться на работу в небольшую сеть кофеен. Первый рабочий опыт принёс и первое ощутимое разочарование – чаевых ему почти не оставляли. Девушки традиционно получали больше, но и другие парни умудрялись зарабатывать на чаевых хорошие суммы. Его же как будто не замечали и оставляли от силы пару монет. Тогда он прочитал книгу про продажи и стал применять полученные навыки на практике: много улыбался, был вежлив и услужлив. Пока несколько раз не услышал: «Чё лыбишься?» и «С вами всё в порядке?» После этого он оставил все попытки понять своих клиентов и делал только необходимый минимум.

«Что со мной не так?» - вертелось в голове всё чаще и чаще, но ответа не было. Мама его успокаивала: «Просто ты другой. Не обращай внимания, они привыкнут». Но прошло пять, потом десять, а потом и пятнадцать лет, а к нему так и не привыкли.

Он ютился в однокомнатной квартире на первом этаже обычного пятиэтажного дома. С соседями почти не разговаривал, домой никого не водил и большую часть времени читал книги. В отличие от реальных людей, книги предлагали мир чувств и эмоций, дверь в который всегда была открыта. Казалось, такой размеренный темп жизни нарушить уже не удасться.

В один из таких вечеров ему позвонил отец. «Я уже не молод, и в какой-то момент кому-то придётся перенять наше дело. Пришло время поговорить», - сказал он как-то обречённо.

Почему-то вопрос семейного бизнеса никогда не поднимался. Отец уходил на работу рано утром, а возвращался поздно вечером. Все знали, что папа много работает, а вот кем конкретно и где – никто толком не знал и не спрашивал. Как ни странно, он только сейчас понял, что не знает, кем работает его отец.

Уже через месяц он вышел на новую работу в качестве ученика. Несмотря на специфику, она его не оттолкнула, наоборот, ему показалось, что он никогда не получал от работы такого удовольствия. Всё было понятно на интуитивном уровне, не требующем объяснения. Единственный момент, который давался ему с трудом, - обслуживание людей, которых он знал. Он испытывал смесь смущения, робости и удовлетворения, когда выполнял их заказ. Однажды он пришёл к тому самому мальчику, который в школе называл его холодильником. «Я так и знал, что это будешь ты», - сказал он. «И я пришёл», - ответила Смерть, касаясь его плеча.