Узнали

I

Капитан уходил. Не затем, чтоб вернуться -
такие слова не годятся для вод.
Он знал: океан не прощает маршрута
тем, кто оглянулся хотя бы на год.

Он шёл, как идут - без надежды на знаки,
без писем, без жестов, без «если бы вдруг».
И берег молчал, как молчат на причале,
когда понимают: прощанье - не трюк.

II

Она оставалась. Не в позе, не в роли,
не в башне, не в свете чужих фонарей.
Её ожидание было, как поле,
где время растёт, но не знает корней.

Она не старела. Она не молилась.
Она не ждала кораблей по весне.
Она просто знала: всё, что случилось,
не станет иным ни в одной стороне.

III

Он плыл. И вода подчинялась расчёту,
и звёзды ложились в таблицы ночей.
И если он думал о чём-то ещё -
то только о том, что нельзя быть ничьей.

Он знал: возвращение - форма измены
тому, кем ты стал, уходя навсегда.
И море хранило его перемены
верней, чем могла бы хранить их земля.

IV

А сказка — не в том, что они не совпали.
Не в том, что любовь не умеет ждать.
А в том, что они друг друга узнали -
и этого было уже не отнять.