Всё ещё капитан

Я всё ещё капитан -
хотя вода ушла,
и дни скрипят, как трапы,
положенные на песок.
Якорь ищет дно
по памяти,
цепляясь за несколько оставшихся
на карте солёных слов.

Компас крутит стрелку,
как старую монету,
не зная,
чего она стоит и куда вела.
В каютах сухо.
Пыль лежит, как карта,
где берега стёрлись
от волн и льда.

Я проверяю вахту,
ставлю подпись под ветром,
ушедшим из парусов.
Лампа горит -
не для сигнала,
не для глаз, может быть
чтобы что-то слышать

Надеюсь, что тьма
не подумала,
что здесь уже пусто.
Корабль стоит,
как фраза, обрывающаяся на вдохе.
Он не разбит.
Не спасён.
Он выведен из обращения к берегу на востоке.

Я помню жест,
которым звало море.
Он остался в руке,
как лишний пятый палец.
Но море
не обязано
помнить меня
Сейчас я лишь оставшийся здесь
Старых морей мерзавец.

И всё же
я остаюсь
на палубе
не в надежде,
не в теплом воспоминании.
Корабль стоит
Готовится выйти
Сквозь наше
с ним
ожидание