Хотите разучиться писать стихи?..

Хотите разучиться писать стихи?.. Пишите как Вознесенский

Никто не спорит, Вознесенский талантливый поэт, но его часто так заносит, и остановить его некому, что он устремляется в графоманские дали. Хотите разучиться писать стихи - пишите как он:

Я думаю — толпа иль единица?
Что длительней — столетье или миг,
который Микеланджело постиг?
Столетье сдохло, а мгновенье длится.

"Сдохшее столетие" симбиоз примитивизма и плебейской речи.

звуки будто отключены.
Чем назвать твои брови с отливом?

"Брови с отливом" - это такой всепоглощающий образ красоты, что найти ему названия невозможно, и поэт не находит, настолько грандиозно смотрится отлив бровей.

Кожа тоже ведь человек,
с впечатленьями, голосами.
Для нее музыкально касанье,
как для слуха — поет соловей.

И кожа, это самостоятельная личность, со своей харизмой и характером, поэтому Вознесенский очеловечивает ее. А представляете, если кожа уже мыслит как человек, то что можно сказать о мизинце?.. Он уже будет трибуном, а большой палец - гигантом мысли.

В 1964-ом Хрущев сказал на встрече с творческой интеллигенцией: «Господин Вознесенский, убирайтесь к чертовой бабушке! Визу, паспорт хоть завтра!» — кричал на молодого поэта хозяин ядерной державы. Казалось бы, история эта должна была закончиться чем-то ужасным, но ничего супер-страшного не произошло, она даже принесла поэту еще большую славу. ...Роберт Кеннеди, даже переводивший стихи Вознесенского на английский, позвонил руководителю СССР с просьбой разрешить поэту американские гастроли . ... В США Вознесенского ждал ошеломительный успех... . .Уже в позднем своем интервью Вознесенский говорит, что свет заложен и в природе, и в человеке изначально, что это сродни функции психики. . .Об этом же и его знаменитое стихотворение-четверостишие:


Можно и не быть поэтом
Но нельзя терпеть, пойми,
Как кричит полоска света,
Прищемленная дверьми!

А вот это уже и неплохо. Здесь и образ интересный, и эмоции на взлете, и ситуация отражает отношение государства к поэту.

прошу не любви ворованной,
не милости на денек —
пошли мне, Господь, второго,
чтоб не был так одинок.

И это тоже хорошо. Нам нравится. Однако цель статьи разучить поэтов писать стихи, поэтому возвращаемся к подобным образцам.

Глобальное потепление
хрюкает над головой.
Семидесятипятилетие
стоит за моей спиной.

Ух, как захрюкало потепление, прям по всей планете разнеслось хрюканье. Стали таять вершины поднебесных гор, льды на полюсах.

Нет Лермонтова без Дарьяла.
В горле от пуль першит.
Стою меж веков — дырявый,
мешающий целиться щит.

Это же сколько пуль застряло у поэт в горле, что запершило?.. Представляется, что он Гуливер, а ничтожные лилипуты со своих пистолий стреляли в его горло, где пули теперь мешают нормальному глотанию.

И подытоживает Вознесенский свое творчество следующим:

Я не был только протестом.
Протест мой звучал как тест.
Я был Твоим архитекcтором.
Пора возвращаться в текст.

Таким замысловатым текстом, как возвращением в тест, который был протестом, но вот как он стал "архитекстором", и что это вообще значит, мы не в силах понять. Тут без шифровальных ключей не обойдешься.

Как писала Марина Цветаева: «Моим стихам, как драгоценным винам, настанет свой черед…» — Эти слова можно адресовать и Вознесенскому, ибо пришло время дать оценку его стихам,  которые гремели в советский период, обделенные критикой и пониманием?.. Как мы сейчас прочтем поэта исчезнувшей страны СССР?