На дороге

Грузовик подмигнёт «габариткой» –
мол, свободно - давай, обгоняй!
Вьюга снежной укроет накидкой
колею: ты смотри - не зевай!

Вижу в зеркале заднего вида - 
за рулём в камуфляже солдат.
И приклеен листочком транзита
на стекло новогодний наряд:

три снежинки из белой бумаги -
с ёлки в доме родном оберег…
Грузовик небольшой, цветом «хаки»,
тормознёт и продолжит пробег.

Колесить ему, видно, не близко
в те края, где в разрывах земля.
Там сегодня его прописка
и его фронтовая семья.

Там солдатикам, знаю, не сладко.
Но иначе нельзя никак:
не кончается эта схватка,
недобитый лютует враг.

«Возвращайся живым, братишка!» -
просигналю ему в ответ
«аварийкой». А след от покрышек -
мой шофёрский ему привет.


Январь 2026 г.


Рецензии