Сад отзвенел

Сад отзвенел. И хрустит под ногой;
Век, обледенелый и строгий.
Я не зову — я стою над чертой,
Где сходятся память и дороги.

Свет, как окно, — ни тепла, ни вины,
Только круг тишины немой.
Там остаются чужие следы,
Здесь — я, не бывший, живой.

Я не прошу ни назад, ни вперёд —
Всё названо, всё прошло.
Любовь — не спасение, не исход,
А тяжесть, данная камнем в окно.

И не зовёт ни свет, ни след —
Лишь тишина, как оправданье.
Кто пережил в себе ответ,
Тот не даёт ему названья.



15.01.2026


Рецензии