Пепел Красухи

Здесь нет крестов. Лишь камни и зола.
История деревню обожгла.
В ноябрьский день, когда пришла беда —
Исчезли люди. Просто. Навсегда.

Все — двести восемьдесят человек. 
Огонь. Приказ. И оборвался бег.
Не выстрелы — удушье, крик и жар.
Никто не выжил. Всех сожрал  пожар.

Снег падал серым. Небо запеклось.
Всё, что жило, на части разошлось.
Нет больше изб. Лишь чёрные столбы.
Итог короткой, яростной судьбы.

Снег сыпал тихо, пряча чёрный след.
У смерти здесь имён и званий нет.
Лишь хруст углей под коркой ледяной,
Да ветер, ставший вечной тишиной.

Сквозь иней проступает чей-то взгляд.
Деревья в ряд обугленно стоят.
Застыла тишина, как льда засов.
И слышен стук невидимых часов.

Земля остыла. Выгорел уют.
В пустых колодцах вёдра не поют.
Но если встать и затаить дыханье —
Услышишь  колыбели колыханье.

Не плачет здесь земля — она кричит,
Сквозь годы тянет холодом от плит.
Мы дышим там, где жизни в пыль смололи.
Координаты горя. Точка боли.


Рецензии
Именно за это. Чтобы не повторилось с теми, кто останется после нас.
С уважением,
Владимир.

Владимир Скакун   16.01.2026 00:00     Заявить о нарушении
Спасибо. Очень хочется, чтобы жизнь вас берегла. Просто — берегла.

Ольга Гайдамакина   16.01.2026 07:45   Заявить о нарушении