Про тишину

Когда я подошла к тебе,
я знала, что так правильно, и честно.
Мной двигали не страсть и не каприз,
но знание, зарытое в золе,
что грызло бессловесно:
мне надо рассказать.

Твои глаза искрились тишиной
внутри тебя, и это ужасало.
В тебя смотрела я и понимала:
вся эта тишина со мною говорит.
Молчит. Дрожит.
Но оттолкнуть не может.
И ее слова,
все звуки и обрывки междометий,
все эти голоса, и множество "прости",
голодный поиск глубины и Бога,
и пропасти рука,
вся эта бурная река, -
всё для меня.
Здесь судеб перекрестье.

Мне было больно. Рушился мой мир.
И, думала я, - вот оно,
всё самое ужасное,
что свыше мне дано:
гореть в огне любви, не зная выход.
Здесь выхода не предусмотрено игрой.
А тишина - осталась вся тебе.

И в этот миг - ты оттолкнул меня...
(не тишина внутри тебя, а - слово).
И далее - глава одна к другой.
Мне каждый раз казалось, что больнее
Уже не будет, что ни сотвори.
Но ты меня конечно удивил.
Все месяцы огромные спалил,
залив - не кровью, -
нашим криком, ровным.

Надеюсь, ты от этого устал.
Надеюсь. Потому что я устала.
И вновь, уже в который раз,
глаза закрыв, опять я понимаю:
не чувствую.
Всё в мире исчезает.
Огромный мир мигает, угасает;
а я смеюсь, как будто это сон.
И кажется, что глуше - не бывает.
Хотя уверена, припрятал ты патрон,
а может, не один...

Когда Господь тебе ключи вручил
души моей, потерянной, потухшей, -
Он дал тебе и то, что убивает,
то, что идёт за тишиной.