Реквием по деревне

Лёгкий мрак над тучным снегом
Лёг разрывом голубым.
Алый свет под зимним небом
Льётся чем-то неземным.

Он не то, чтобы главнее
Белых нег, оврагов, рощ,
Но ручьём его живее
Наполняется здесь ночь.

Звёзды тонут среброзвонно
В этой сладостной тиши,
Вторят хором им стозвонно
Проводов пучки.

И, дрожа чуть от мороза,
Снежный пух с себя трясут,
Засыпая детства грёзы,
О судьбе поют.

Так пройдёшься вот смиренно;
Сердцу нежно, но болит.
По родной моей деревне
Свет в окошках не горит.

Вьётся длинная дорога:
Два холма, река, поля.
Ох, безумна и жестока
Доля сельская твоя.

Словно призрак на погосте
С белым ликом в пелене,
Кажет мне избушек кости
Она в зимнем серебре.

И прозрачный тонкий саван,
Свет фонарный-изумруд,
Что ей сумерки исправно
У руин ДК кладут.

"Что же кажешь ты мне, матерь?
Встал у гроба верный сын.
Есть ещё народа память;
Верь мне, мать, я не один.

Доживает здесь эпоху
Самый добрый, сильный люд,
Что, как ты, теперь уходит,
Гимн Руси поёт.

И в последней этой песне
Злобы нет, но есть наказ:
"Не забудьте о деревне,
Не забудьте нас!"

Ибо будет преступленьем
Позабыть сей славный люд,
Что своим отважным рвеньем
Сотни лет кормил народ,

Что в годины скорбной брани,
Много раз бросав соху,
Уходили не для славы
Защитить страну, —

Но чтоб та цвела под солнцем,
Как когда-то их сады.
Эх, не светит свет в оконцах,
Всюду мрак зимы…"