Несуществующим героям

Вы меня волнуете, мой милый.
Знаю, завтра это всё пройдёт,
И волна ненужных чувств отхлынет,
И часы вернут свой прежний ход.

И не буду я в задумчивости боле
Слышать отголоски ваших фраз
В каждом ежедневном разговоре;
В каждом образе тотчас же видеть вас.

Я вас сочинила. Так бывает;
Вы сошли ко мне с желтеющих страниц,
С театральной сцены, и с экрана,
И сегодня что-то нас роднит.

Вы зачем-то ночью мне приснились,
И весь день сегодня думаю о вас,
Вы мне представляетесь так живо –
И лицо, и стан, и голос ваш.

Вы почти что человек – живые
Ваши мягкие ладони, тяжкий вздох...
Я люблю в вас благородство, силу,
И отчаянную слабость, гнёт тревог.

Вы меня волнуете сегодня.
Вас зачем-то хочется спасти;
Вашу бесконечную тревогу –
Усмирить, развеять, отвести.

И зачем-то кажется, что в жизни
Я сумела бы вас очень полюбить,
Быть такой же преданной отчизне,
Успокоить вас, и ношу разделить.

Но родной, поймите, вы бессильны,
Как бы ни хотелось вас обнять.
Вас ведь попросту не существует, милый,
Я придумала вас из обрывков фраз!

Я не знаю даже, что там автор
Изначально в вас хотел вложить.
Может быть, набором лучших качеств
Мне вас захотелось наделить?

Но сегодня я по вам тоскую;
Это светлая, и нежная тоска.
Я томлюсь, и вас в уме рисую –
Вы меня волнуете пока.

Но я привыкну знать, что вы – лишь слово,
Всего лишь реплика, а человек – актёр,
И нет в вас страха, веры; вы уйдёте
Ничуть не оскорблённый небытьём.

Раскланяемся. Водружу на полку,
С улыбкой, новый пережитый том.
И в память о моей любви недолгой
О вас оставлю несколько стихов.

25 декабря 2025