Музей промежутков

Часы сомкнули скучный образ мрака,
Когда зашёл за скрипом двери гость.
И затхлый запах старого барака,
Столичной пыли захлестнула гроздь.

Он осушал пространство жадным взглядом,
Кидая экспонатам злой укор,
А ручка по блокноту липким ядом,
Минуя смыслы, выносила приговор.

Перо скользило между тем, что было
И тем, что есть, вещая: "Это тлен."
Из праха выметая образ силы,
Он ничего  не обещал взамен.

- Открой шкатулку, - проскрипел смотритель,
- Что там внутри, попробуй угадать.
Щелчок замка — и снят предохранитель.
Взметнулась пыль. Он прекратил писать.

Музей пропал. И у окна больницы,
Глазами ищет он в морозной мгле,
Среди прохожих, вглядываясь в лица,
Того, кто всех дороже на Земле.

Вдруг медсестры рука вернула к жизни,
— Иди, Андрюша, мать к тебе пришла.
И он вскочил, от боли зубы стиснув,
Рванулся к ней... В глазах сгустилась мгла.

Не добежал он до её объятий,
В глазах туман и чей-то силуэт,
И пропасть в промежутке восприятий,
Где есть лишь вздох, но не найти ответ.

И этот вздох в груди, как пуля, замер.
Взгляд выхватил из мрака стеллажи.
Там в свете множества незримых камер
Комок бумаги скомканный лежит.

Смотритель молча указал на полку,
А там, как будто спрятанный в бокал,
Газетный шарик смятой треуголки
С затертой надписью, сразившей наповал:

"Мальчишка, лет семи, больница, корпус третий,
То время между "скоро" и "уже"."
А в голове лишь куча междометий
И липкий пот в звенящем мандраже.

- Скажи, старик... что это было?
- Моменты памяти. Вот так они звучат.
И их забыть никто, увы не в силах.
Добро пожаловать, ты — новый экспонат.