Человек во дворе

Проснулся, умылся, оделся, поел,
И вышел в осенний двор.
И там, во дворе, меня ждал человек,
А с ним меня ждал разговор.

Он явно хотел мне сказать, что я слеп,
Беспомощен, слаб и глуп.
Но он почему-то сказал: «Привет»
И даже добавил: «Мой друг».

От этой неслыханной наглости я
Раззявил до пят свой рот,
Пытаясь считать в его ясных глазах
Таящийся в них упрек.

Но он не пытался уйти от борьбы,
И, глядя в меня в упор,
Сказал: «Ты лет двадцать не видел уж сны,
Крадёшься по миру как вор.

Я знал тебя раньше, до этих седин.
Ты клялся гранитом мостов,
Что каждый свой день проживал от зари
До сказанных шёпотом слов.

И вот, в созерцании, бросив свой пыл
На то, что зовёшь ты путём,
Я слышу, как слабо трепещет в груди
Все то, что зовешь ты огнем».

И я, спотыкаясь о собственный страх,
Сказал: «Ты ошибся, родной!
Я жив, я дышу, я еще не в цепях,
Я просто устал, вот и всё».

Он, грустно взглянув на осенний вельвет,
Сказал, протирая очки:
«Усталость — простой и удобный ответ
Для тех, кто полжизни молчит.

Ты путаешь пепел с сияньем костра,
Привычку — с живою игрой.
Ты прожил так много “потом” и “вчера”,
”Сейчас” обойдя стороной.

Ты видел, как боль превращается в шаг,
А страхи — в сияющий свет.
Теперь же ты прячешь глаза в пустяках
И держишь себя словом “нет”.

Привык не терять, защищен пустотой,
Но стекло и, разбив, не вдохнуть.
Зовешь осторожность «Святой высотой»,
Боясь дальше зева шагнуть.

Умеешь молчать так, что глохнет эфир,
Скрываешь улыбкой провал.
Так давно не воюешь уже за миры —
Что с собой перемирие взял.

Ты боишься простых, неучтённых чудес,
Без имен, номеров и таблиц.
Проще верить в привычное плоское «здесь»,
Чем лишиться любимых границ.

Разучился просить — не из гордости, нет,
Лишь бы долг не стучал по вискам.
Закрываешь замки, проверяешь секрет
И кладешь под любимый диван.

Ты хранишь свои раны, как старый архив,
Протирая лишь пыль иногда.
Но ведь кровь, уж поверь, не докажет, что жив,
Просто факт, что не вся утекла.

Ты когда-то горел, и тепла было впрок,
Ты смеялся, когда был неправ.
А теперь каждый шаг проверяешь на срок,
По углам свою суть рассовав.

Ты хотел бы во всем до конца разобраться,
Каждый миг изучить на вкус,
Но в жизни не будет последних абзацев.
Важнее не вывод, а пульс.

Ты давно не терялся — и в этом беда,
Потеряться — равно искать.
А ты выбрал маршрут, что понятен всегда:
Можно тихо, спокойно шагать.

Ты выходишь за дверь и уже потрясен,
Экономишь себя по частям.
Но огонь не горит, если строго учтён,
Он живёт вопреки чертежам.

Ты боишься быть странным, неловким, смешным,
Будто смех — это сразу конец.
Но смеялись и те, кто взломал этот мир,
Не имея инструкций на смех.

Ты давно перепутал покой и покорность,
Гордишься своей тишиной.
Но твоя неподвижность — всего лишь притворство
Перед собственной высотой».

Проснулся, умылся, оделся, поел,
И вышел в осенний двор.
И там, на крыльце, меня ждал человек,
А с ним меня ждал разговор...

15.01.2026