Старый друг мой, поэт...

                Памяти Н.Я.
Старый друг мой, поэт,
                был суров и дышал тяжело,
Словно страшное прошлое
                цепко держало за плечи.
Нас недоброе время,
                но всё же по счастью свело,
И обоим от этого было, наверное, легче.

Инфантильные девочки,
                мальчики нынешних лет
Что за вами – цветочки,
              да вздохи, да мысли чужие?..
В этом смысла высокого
                вряд ли отыщете след,
Жизни треть позади,
                ну а кажется, вы и не жили.

Я хотя бы в словах его
                слышал кайла перестук,
И великую боль,
                что его накрывала в три слоя.
Если б видели вы,
                как, примяв папиросы мунштук,
Он вослед за дымком уходил отрешенно в былое.

И граненый стакан,
                сжав тяжелыми пальцами, враз
Опрокидывал и окончательно
                падал на койку.
Это было сто раз, ну а после я тысячу раз
Вспоминал,  и не старца,
                а друга-ровесника Кольку!