Лина или о моей любви

А помнишь чудные мгновения,
Где не было в душе презрения?

А помнишь — письма до рассвета,
Где вместо сна — любви сонеты,
Мы были в разных точках света,
Но ближе нас, казалось, нет.

Мы знали всё: от страхов тайных
До мелочей прошедших дней,
И состязались так нечаянно —
Кто кого сделает счастливей.

Ты была нежной, слишком чистой,
Как будто не из наших лет,
Любила книги, краски, смыслы,
Во всём искала вечный след.

В тебе жила печаль немая —
Ты прятала её в рукав,
И руки, кровью истекая,
Кричали миру: я сложна.

Ты — будто дворянка из романа,
С печатью грусти на лице,
Прекрасна, умна и так ранима —
Наверно, потому и без друзей.

Я рядом с тобой был тише, ниже,
Глупее — как мне тогда казалось,
Ты столько знала, столько слышала,
А я бежал, чтоб не отстать.

Ты спрашивала что-то о книгах —
А я их толком и не знал,
Не был я там, на той Голгофе,
И Воскресенья не видал.

Я сочинял тебе ответы,
Как будто видел всё во сне,
Слова — красивые монеты —
Пускал, чтоб быть с тобою наравне.

А ты смотрела так коварно,
Глаза — как зеркало воды,
Я в них тонул, курил сигары,
Лежал на зелени мечты.

И изумруды твои знали
Ещё до выдоха тех слов:
Про Голгофу я не знал —
Но знал, как выглядит любовь.

И всё же — читал, учился, спотыкался,
Хотел быть равным хоть на шаг,
Мне важно было — чтоб ты знала:
ради тебя кем угодно мог бы стать.

И вот однажды расстояния
Сдались под тяжестью любви,
Экран погас — и ожидание
Сменилось дрожью на пути.

Мы шли навстречу, словно из снов,
С боязнью — вдруг не совпадём…
Но сердце знало всё без слов
не разлить нас никаким дождем


И всё же — правда вышла позже,
Не в письмах, не в красивых снах:
Я был резок. Я был жёсткий.
И часто — просто не был прав.

Я командовал, ревновал без меры,
Ломал, не ведая зачем,
Свою неуверенность и страхи
Я прятал в тоне «я сильней».

Из глупости — не от злобы,
Из страха — не от высоты,
Я путал власть с заботой,
А любовь — с правом быть судьёй.

Ты тише становилась рядом,
А я всё громче и грубей,
И то, что было нежным взглядом,
Сменилось холодом теней.

Я сам разрушил то, что было,
Не потому что разлюбил —
А потому что не хватило
Ума любить, а не давить.

А все же любовь была
и как же нас она ломала.
О, как красива луна в твоей комнате,
И как же злобно её лик
Мне о тебе напомнит.